FRANCISCO RICO Y PIERRE MENARD!

En la imaginaciéon de Jorge Luis Borges, un oscuro escritor simbolista llamado
Pierre Menard, logroé escribir, de manera misteriosa, algunos pasajes del Quijote en todo
idénticos a los que escribi6 Cervantes, y al mismo tiempo, completamente diferentes por
su significacion. El narrador del texto de Borges, que resulta ser un admirador y exégeta
de la breve obra imaginaria de Menard, se da la tarea de corregir ciertos infundios
postumos perpetrados contra este por una tal madame Henri Bachelier. El exégeta en
cuestion, que ha tenido acceso privilegiado al fragmentario Quijote del autor francés, cita
al menos un pasaje de la obra. Remite al capitulo noveno de la primera parte del Quijote,
donde Cervantes escribi6: “.. la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo,
deposito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir”. El exégeta observa lo siguiente: “Redactada en el siglo
diecisiete, redactada por el “ingenio lego” Cervantes, esa enumeraciéon es un mero elogio
retorico de la historia”. Para demostrar la absoluta originalidad de Menard, —quien por
su parte, habia escrito: ... “la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depésito

de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por

venir’—, el exégeta narrador argumenta:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo
de William James, no define la historia como una indagacion de la realidad sino
como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedié; es lo que
juzgamos que sucedid. Las clausulas finales —ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas.
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También es vivido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard
—extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que
maneja con desenfado el espanol corriente de su época.

Estas aparentes humoradas de Borges han dado pie a innumerables
planteamientos en torno a la literatura, la lectura y el lenguaje, que mantendremos en
suspenso por algunos instantes mientras formulamos una pregunta mas concreta y
ecdotica: ¢Cual es, de todas las ediciones del Quijote, la que Pierre Menard alcanz6 a
reescribir fragmentariamente, pero al pie de la letra, con todos sus puntos y comas, y en
limpia y remozada ortografia que nada o muy poco tiene que ver con la manera movediza
en que se fijaban los sonidos en tiempos de Cervantes? El exégeta —y probablemente
Pierre Menard también— parecen ignorar que el citado capitulo noveno daba inicio, en el
Quijote de 1605, a una segunda parte, razén por la cual podriamos deducir que el texto
que Menard vislumbré no fue la edicién principe preparada por Juan de la Cuesta en
aquel ano ni ninguna otra posterior derivada de esta. Tampoco vislumbr6 -y esto si es
una pena— el perdido autografo del Quijote de Cervantes que, segin nos informa
Francisco Rico “debia de ofrecer un aspecto revuelto, desigual y poco legible”, ademas,
indica también el fil6logo, Cervantes nunca marcaba las tildes del acento y “a cada paso
olvida el punto de lai”. Mucho menos pudo haber vislumbrado Menard la Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benegeli, historiador arabigo,
compuesta, segin se dice en el mismo capitulo 9, en caracteres aljamiados. Esta inquietud
ecddtica se desvaneceria, si le diéramos un giro metafisico. Menard —quien, o era un
consumado esotérico o estaba tan loco como el propio don Quijote— probablemente lo

que vislumbro fue el arquetipo ideal del texto del Quijote del cual se habrian derivado,



con mayor o menor fortuna y fidelidad, no solo su versién fragmentaria, sino también la

de Cervantes, la Cide Hamete Benengeli y, probablemente, la apocrifa de Avellaneda.

Con Borges nunca se sabe, pero con Cervantes tampoco. Tal vez al primero,
cabalista al fin, lo anima la nostalgia de un lenguaje primario en el cual estaria escrito, no
solo el mundo mismo, sino todos los libros posibles. “Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo sera.”, sentencia el exégeta narrador de la
historia de Pierre Menard con palabras que se parecen demasiado al mismo Borges. De la
quiebra de aquel lenguaje univoco, y en el fondo teolégico, cuyas palabras secretas
correspondian a la esencia de las cosas, nace la modernidad. Parece que el Quijote de
Cervantes, a diferencia del de Pierre Menard, habla de este asunto. Al menos asi lo sefiala
lo senala Foucault en Las palabras y las cosas (1966), a quien Claudio Guillén cita y glosa

muy acertadamente:

“Con el Quijote comienza a derrumbarse un mundo en que las partes
encajan todas en un mismo conjunto, unidas por la similitud y el orden. Todo el
camino del protagonista es “una bisqueda de similitudes”, basadas en las
palabras de sus libros. Pero “la escritura y las cosas ya no se asemejan”. La
representacion queda distanciada, cuestionada y al mismo tiempo acentuada por
la insercion de muchos narradores. Don Quijote es la primera de las obras
modernas “porque en ella el lenguaje rompe su viejo parentesco con las cosas
para penetrar en esta soberania solitaria de la que ya no saldra sino convertido en
literatura”.

Desde esta perspectiva, la polémica sobre si el baciyelmo era yelmo o bacia prefiguraria

a DerridA.

Nuestra inquietud ecdoética, sin embargo, permanece en el aire: ¢Cuél de todas es
la edicion del Quijote que Pierre Menard alcanzé a reescribir fragmentariamente?

Seguramente se traté de alguna edicion espanola o argentina que Borges tuvo a la mano



cuando compuso “Pierre Menard, autor del Quijote”, quizas alguna de las depositadas en
la biblioteca municipal del barrio Boedo, donde a la sazén trabajaba. Ciertamente no fue
la edicién que hoy presentamos, con la que las academias de la lengua han conmemorado
a Cervantes dos veces en lo que va del siglo xxi. El anacronismo que esto supondria
(Menard, segtin todo tiende a indicar, falleci6 a fines de la década del treinta del siglo
pasado), no es la razon principal de la imposibilidad, pues en las alturas metafisicas poco
importa la cronologia, y el propio Borges intentd, aunque en vano, una refutacion del
tiempo. La verdadera razon es Francisco Rico, quien al preparar el texto de la edicién que
ahora se reedita se atuvo fundamentalmente a las ediciones principes de 1605 y 1615, las

que Pierre Menard, evidentemente, desconocio.

Este Menard es, como ya vamos viendo, la antitesis del fil6logo. También podria
decirse a la inversa: los fildlogos, principalmente los del calibre de Francisco Rico, son la
antitesis de Pierre Menard. Mientras este pretende volver a escribir el Quijote mediante
una ascesis simbolista, de raiz romantica y raigambre neoplatoénica, el filblogo Francisco
Rico, para restituir el Quijote ideal de Cervantes, compuls6 mas de un centenar de
ediciones antiguas y modernas; document6 y razon6 cuantas lecturas y decisiones se
apartaron de las principes, y modernizé la grafia y la puntuacion. Esto tltimo, dice el
fil6logo espafiol, —que también tiene su sorna— lo hizo en plena conformidad con la
intencién de Cervantes, pues era practica comun en el siglo XVII delegar en el impresor
las decisiones graficas y ortograficas. Nos recuerda Rico que en los autégrafos de
Cervantes analizados por Miguel Romera Navarro no hay ni “un solo caso de coma, de
punto y coma, de dos puntos... ni el acento, las diéresis o el guion en la divisiéon de una

palabra al fin del renglén”, el punto no aparece més que ocho veces en “dos lugares donde



correspondia coma” y en otros seis “acaso como adorno”. Cervantes, pues, confiaba en
que sus editores e impresores aderezarian sus textos con estos y otros detalles segin
conviniese al destino publico de su obra, incluido su nombre que el autor escribia con be
y los editores con uve. (Conviene, por supuesto, que los estudiantes de hoy y los enemigos
de las academias no se enteren de que semejante laxitud caracterizaba la escritura, no

solo de Cervantes, sino también la de otros escritores de la época).

Margit Frenk nos recuerda que en tiempos de Cervantes la mayor parte de las
lecturas todavia se hacian en voz alta, casi siempre frente a grupos de oyentes
heterogéneos. La letra entraba entonces méas por el oido que por el ojo. Esto explica, al
menos parcialmente, no solo la laxitud grafica y ortografica de Cervantes, sino también
muchos de los rasgos de oralidad que caracterizan su deliciosa manera de narrar. En
aquellos tiempos, la lengua, como suele ser su costumbre, estaba en estado de ebullicién
y la instancia normalizadora de la Academia no se habia constituido atin. En el Tesoro de
la lengua castellana o esparnola de Covarrubias, compuesto en tiempos de Cervantes, el
verbo leer se define como “pronunciar con palabras lo que por letras esta escrito”.

Entonces leer era también sin6nimo de oir.

Sin embargo, en su rapto mas ascético que mistico, Pierre Menard no escucho el
Quijote, nadie se lo leyo, sino que él, de su propia mano, lo reescribio, palabra por palabra,
segun alguna edicién desconocida (o inexistente) entre los centenares de ediciones del
Quijote. Elfilologo, por su parte, las compulsa todas, establece filiaciones, corrige errores,
fija grafias, decide lecturas y al cabo nos ofrece, no el Quijote que Cervantes escribi6 en
pugna con los azares de la imprenta, sino el que debié de haber escrito. Pierre Menard

antepone su voluntad a la Cervantes y al asi hacerlo pervierte el sentido del texto,



introduce en la lectura, segin admite el narrador del texto borgeano, “la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréoneas”. Borges nos advierte de estos
peligros, tan en boga desde que Barthes proclam6é “la muerte del autor” y, en
consecuencia, la sobrevivencia soberana del lector. El fillogo, por el contrario, intenta
desentraiiar la voluntad del autor y, de ese modo, propiciar el encuentro entre nuestro

horizonte interpretativo con el de aquél y su época.

Esta edicion del Quijote pretende hablarles a los lectores de hoy como Cervantes,
de haber podido, lo hubiera hecho. “La modernizacion ortografica que parece obligado
observar —dice el Francisco Rico—con un libro como... (el Quijote) se apoya en los habitos
y preferencias de los lectores actuales, pero no lo hace para conformarse a sus antojos,
sino para acatar por tal via la intencion tltima del autor. Las numerosas notas al pie de
pagina, agiles y sucintas, procuran “allanar las dificultades que inevitablemente ofrece
hoy la lengua del Siglo de Oro”. La notacién lingiiistica convive con otra que remedia,
“con extrema parquedad las principales perplejidades que al lector moderno pueden
suscitar la historia y la cultura de otros tiempos”. “Nuestra edicion —sefiala también
Francisco Rico—naci6 con el propésito de ofrecer, en el cuarto centenario del caballero de

la Mancha por excelencia, un Quijote que invitara a la lectura a un amplio publico y que

favoreciera la relectura y la consulta”.

Como es norma ya en las ediciones conmemorativas que preparan las academias
de la lengua, esta viene acompaifiada de una breve antologia de utilisimos y discretos
ensayos sobre Cervantes, el Quijote y lalengua de la época firmados por Dario Villanueva,
Mario Vargas Llosa, Francisco Ayala, Martin de Riquer, José Manuel Blecua, Guillermo

Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frank y Claudio Guillén, de algunos de los cuales ya



nos hemos bien servido en esta breve exposicion. Trae, ademas, un amplio glosario que
constituye, en si mismo, un breve diccionario del idioma de Cervantes. Se trata, pues, de
una edicion modélica desde la perspectiva ecdotica complementada con una valiosa caja
de herramientas 1til tanto para los que lean el Quijote por primera vez como para los

reincidentes. iQué pena que Pierre Menard no alcanzara a conocerla!
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